불완전함이 의식의 전부를 차지하지 않을 때 — Korean Edition

카프카의 문장

프란츠 카프카는 이렇게 썼다. “혼자 있을 때에는 불완전함을 하루의 매 순간 견뎌야 한다. 그러나 둘이 함께라면 그것을 참아내지 않아도 된다.” 이 문장은 사랑하는 사람이 우리의 결함을 없애 준다는 뜻으로 읽힐 수 있다. 두 사람이 서로의 부족함을 보완하고, 위로하며, 삶의 무게를 나누어 지기 때문이다.

그러나 카프카의 표현에는 더 미묘한 가능성도 있다. 함께한다고 해서 불완전함이 사라지는 것은 아니다. 다만 그것을 혼자서 끊임없이 바라보고 견디지 않아도 된다. 사랑은 완전한 두 사람의 결합이라기보다, 불완전함이 삶 전체를 점령하지 못하도록 서로에게 여백을 만들어 주는 관계일 수 있다.

Sun Kim의 성찰

나는 ‘불완전함을 견딘다’는 표현을 다른 각도에서 보고 싶다. 둘이 있을 때에는 불완전함을 극복하거나 참아낼 수도 있지만, 잠시 잊을 수도 있지 않을까?

혼자 있으면 의식은 자주 자기 자신에게 되돌아온다. 자신의 결점과 실패, 불안과 무력함을 가려 줄 것이 없기 때문이다. 그러나 둘 또는 그 이상이 함께하면 우리의 주의는 나 자신에게만 머물지 않고 대화와 공동활동, 그리고 ‘우리 사이의 세계’로 옮겨간다.

불완전함은 그대로 남아 있지만 의식의 중심에서는 잠시 물러난다. 그렇다면 동반자는 나를 고쳐 주는 사람이기 전에, 나 자신에게서 잠시 벗어나게 해 주는 사람이라고 말할 수도 있을 것이다. 나는 또한 여러 사람이 함께할 때 어떤 메커니즘을 통하여 개인보다 높은 능력이 발현되는지 궁금하다.

관련 이론과 연구

첫째는 주의의 외부 이동이다. 혼자 있을 때 자기평가, 후회, 불안이 반복되는 현상을 심리학에서는 반추라고 부른다. 다른 사람과 대화하거나 함께 활동하면 주의가 자신의 결점에서 상대의 말과 표정, 공동의 대상으로 이동한다. 이러한 ‘잠시 잊음’은 단순한 도피라기보다 과도한 자기집중의 회로가 중단되는 현상으로 이해할 수 있다.

둘째는 사회적 완충 작용이다. 사회적 기준선 이론은 인간의 뇌가 고립을 정상 상태로 삼는 것이 아니라, 다른 사람의 도움을 이용할 수 있는 상태를 기본 조건으로 기대한다고 본다. 믿을 만한 사람이 가까이 있으면 위험을 덜 크게 평가하고 목표에 필요한 노력을 더 적게 예상한다. 실제 연구에서도 배우자의 손을 잡은 사람은 혼자 있을 때보다 위협과 관련된 뇌 반응이 감소했다. 상대가 위험을 제거한 것이 아니라 뇌가 그 위험을 덜 무겁게 처리한 것이다.

셋째는 전이기억체계이다. 가까운 두 사람은 모든 것을 각자 기억하는 대신 누가 무엇을 잘 알고, 무엇을 맡으며, 필요할 때 누구에게 물어야 하는지를 나누어 기억한다. “그 일은 당신이 기억하지” 또는 “그것은 내가 처리할게”라는 일상의 말처럼, 두 사람은 하나의 확장된 기억체계가 될 수 있다.

넷째는 집단지성이다. 서로 다른 지식과 관점을 결합하고 상대의 오류를 교정하면 혼자서는 만들기 어려운 해답이 나온다. 연구에 따르면 집단의 성과는 단지 가장 지능이 높은 구성원에게 달린 것이 아니라, 서로의 신호를 읽는 사회적 민감성, 발언 기회의 균형, 원활한 상호작용과 깊이 관련되어 있었다.

AI 고견

함께 있을 때 높은 능력이 발현되는 까닭은 개인의 능력이 단순히 더해지기 때문만은 아니다. 혼자서 자기방어와 자기점검에 쓰던 정신적 에너지가 일부 해방되고, 사람들 사이에 기억·주의·정서조절·상호교정의 새로운 체계가 형성되기 때문이다.

따라서 동행은 불완전함을 없애기도 하고 참아낼 힘을 주기도 하지만, 그보다 먼저 불완전함이 의식의 전부를 차지하지 못하게 한다. 한 사람이 자기 결함을 바라보는 동안 다른 사람은 창밖의 풍경, 오늘 해야 할 일, 함께 웃을 이유를 가리켜 줄 수 있다.

그러나 함께 있음이 언제나 능력을 높이는 것은 아니다. 한 사람이 대화를 독점하거나 반대 의견을 억누르면 집단사고가 생길 수 있고, 두 사람이 같은 걱정을 계속 반복하면 공동 반추가 불안을 강화할 수도 있다. 좋은 동행에는 신뢰뿐 아니라 각자의 목소리, 차이, 그리고 서로를 바깥세계로 이끄는 힘이 필요하다.

결국 사랑과 동행의 특별한 능력은 불완전한 인간을 완전하게 만드는 데만 있지 않다. 그것은 불완전함보다 더 넓은 세계가 존재한다는 사실을 함께 보여 주는 데 있다.